Esse obscuro objeto do desejo (Amy Winehouse)

por Daniel Mendonça

Se o destino fosse um daqueles torcedores de futebol terrivelmente babacas que gostam de aparecer na televisão, depois de saber da morte de Amy Winehouse levantaria um cartaz escrito “eu já sabia!”. O que se sucede à morte de qualquer artista com tanto apelo midiático quanto o da cantora inglesa nós também já sabemos. Repetiu-se à exaustão que sua morte era questão de tempo, como se existisse alguma morte que não o fosse. Também se disse muito a respeito de sua influência no cenário pop atual, em que a cada semana surge uma nova cantora branca com voz de negra e influenciada por sons sessentistas, e também em como se transformou em ícone fashion e de comportamento. Vieram os já esperados comentários laudatórios da crítica, apressada em definir logo qual é o lugar de Amy na linha do tempo do pop e na posteridade – a maior cantora do século XXI, como afirmou Nelson Motta ? símbolo da idolatria desafetuosa e agressiva de nossa época, em que parte do público vai aos shows dela unicamente para rir de suas patetiquices ? o último suspiro de contracultura no universo pop ?

Difícil interpretar um fenômeno de cultura enquanto estamos tão entranhados nele, enquanto não conseguimos afastar a saturação de suas imagens e sentidos. Amy parecia querer viver até o limite a “aventura da modernidade”, no intervalo entre o desejo de voar e a força bruta que prende os pés no chão. Pouco sabemos sobre suas falas, seu pensamento, sua visão de mundo. Aos jornalistas ela se calava, como quem se recusa a participar de um debate em que todos falam ao mesmo tempo. Suas canções eram tudo o que estava do lado visível de seu discurso. Era “moderna” no sentido de estar próxima ao repertório simbólico de sua época e ao mesmo tempo expressar certo desprezo a suas convenções. A curiosidade e admiração provocadas por ela vieram sobremaneira de suas contradições aparentes: era inglesa mas fazia música americana; era branca e magrela mas possuía uma voz de cantora negra gorda; no mesmo álbum cuja canção de abertura desdenha do alcoólicos anônimos há versos como So just lately/ when I catch myself I do a 180/ I stay up, clean the house/ at least I’m not drinking (um breve instante de autocomiseração, arrependimento, vontade de mudar de rumo, de cortar os excessos ?); compositora quase despretensiosa, escreveu pelo menos cinco ou seis canções que podem ser chamadas de obras-primas sem que isso pareça demasiado eufórico.

Em relação aos aspectos não musicais, contudo, a figura de Amy parece deslocada do tempo. Há muito não aparecia uma mulher que pretendesse representar novamente aquele espírito de Janis Joplin, de culto aos excessos, aos gestos radicais, à voz que liberta o “uivo reprimido pelo decoro”, como escreveu Walt Whitman, poeta do século XIX que testemunhou a emergência do herói romântico – maldito, rebelde e que constantemente flerta com a morte. Em 1965 Pete Townshed cantava I hope I die before I get old, mas hoje, aos 65, não se importa em ser ou parecer velho. A moralidade dominante neste princípio de século diz que é melhor viver mais tempo, com “qualidade de vida”, passando da dieta macrobiótica aos exercícios antiflacidez; nas novelas os galãs não oferecem uísque às mulheres que deseja levar para a cama, pois todos os que bebem são alcoólatras que podem ou não “se redimir” a tempo; a rebeldia não precisa ser genuína, basta expressar-se cosmeticamente na fala, nos gestos e na roupa; vivemos talvez o auge da utopia da caretice.

Nós quisemos acreditar que Amy Winehouse, no auge de sua porralouquice débil, fosse uma rebelde autêntica, libertária, sacana, provocadora, debochada. Mas sua morte veio mostrar que tudo isso não passava de uma metáfora vazia, de um brilho fugaz apagado por uma narrativa tediosamente óbvia, e passada a histeria inicial tudo volta à normalidade, como se estivéssemos apenas enterrando mais um cadáver adiado da contracultura, o que costuma acontecer a cada 15 ou 20 anos.

Em “Crepúsculo dos ídolos”, Nietzsche diz que as pessoas póstumas são mais mal compreendidas do que aquelas ligadas ao seu próprio tempo, por serem ouvidas com mais clareza. Mas acrescenta que a autoridade dos póstumos vem justamente do fato de não serem compreendidos. Não sabemos se o que está reservado à recém-póstuma é o olimpo ou o limbo, ou ainda se essa incompreensão lhe garantirá autoridade. Amy Winehouse não pretendeu viver sem limites porque sabia que limitar-se é unicamente prerrogativa da vida, o que mostram suas pouco mais de 20 composições que conhecemos, todas de algum modo escancarando suas limitações: “não posso”, “não consigo”, “não vou”. O “não” é limite, mas é também apelo, dissonância, fuga. Nossa personagem do momento pode ter desejado essa imortalidade com que a mitologia premia os deuses, porém será necessário que reinventemos a narrativa de sua tragédia para que esta volte a fazer sentido algum dia. Viver é mesmo um pecado mortal.

26/07/2011 | Categorias: ARTES, Música | Tags: Amy Winehouse, artes, Entretenimento, Música | Deixar um comentário »